Ils sont morts a plusieurs

C'est à dire chacun seul

sur une même potence qu'on nomme territoire

leurs yeux argiles ou cendres emportent la montagne

en otage de vie.

Alors la nuit

la nuit jusqu'au matin

puis de nouveau la mort

et leur souffle dernier dépose dans l'espace la fin du mot.

Quatre soleils montent la garde pour empêcher

le temps d'inventer une histoire.

Ils sont morts a plusieurs

sans se toucher

sans fleur a l'oreille

sans faire exprès

une voix tombe: c'est le bruit du jour sur le pavé.

Crois-tu que la terre s'habitue a tourner?

Pour plus de précision ils sont morts a plusieurs

par besoin de mourir

comme on ferme une porte lorsque le vent se lève

ou que la mer vous rentre par la bouche...

Alors

ils sont bien morts ensemble

c'est-à-dire chacun seul comme ils avaient vécu.
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